母亲的第二张结婚证

转眼已是高二上学期，城郊入秋。傍晚机床停机时，天色渐渐沉下来。灰蒙蒙的暮色裹住厂区低矮的红砖房，满地铁屑、废弃零件和硬化的水泥地，全都浸在一层暗淡里。厂房外侧拉着一根铁丝，当作晾衣绳，晚风一吹，挂满的衣物轻轻晃动。秋天气候干爽，薄衣裳晒上一天基本干透。唯独工人那些厚重帆布工装，布料密实吸潮，哪怕晒足一天，到傍晚收工，摸上去依旧带着一丝不易察觉的潮气。这时的我早已不是当初那个不谙世事的小孩。不仅个子往上长，其他的地方也开始发育。